Jogador de Valheim recusa-se a parar de construir Dollar Generals apesar dos protestos dos amigos

Uma caixa de areia viking não foi feita para a sátira de retalho, mas Valheim provou ser suficientemente flexível para a acolher. Nas primeiras horas após o aparecimento de um conjunto de imagens de ecrã no X, vi um mundo de sobrevivência familiar mudar de tom. O terreno permaneceu o mesmo, mas os pontos de referência mudaram. Os corredores de madeira e as fortalezas de pedra deram lugar a corredores fluorescentes e grandes parques de estacionamento. Isto era Valheim, mas também era outra coisa.

Graças ao PC Gamer, as imagens chegaram a um público mais vasto e mostraram como um servidor partilhado se pode tornar um campo de batalha sem PvP.

A história começa com Greg The Sorcerer, um utilizador X que decidiu que a melhor forma de utilizar as ferramentas de construção de Valheim não eram as longhouses ou as watchtowers, mas sim as lojas Dollar General. A imagem inicial mostrava uma loja autónoma num campo luminoso, construída em madeira e pedra, com um letreiro amarelo fixado na frente. No interior, o espaço estava iluminado com uma luz branca forte que chocava com os céus suaves do jogo. Greg enquadrou o assunto de forma simples, descrevendo o post como uma forma de irritar os amigos, ao mesmo tempo que se inclinava para a piada.

"A irritar os meus amigos em Valheim ao construir o Dollar Generals", escreveu Greg, referindo a "iluminação fluorescente desagradável".

Essa primeira estrutura não ficou sozinha por muito tempo. Greg seguiu-se com um aviso que era mais uma promessa do que uma ameaça, escrevendo que o nome era plural porque estavam a chegar mais. A reação dos outros jogadores no servidor foi imediata e confusa. O Paladino Posting, um dos primeiros a deparar-se com a construção, reagiu com incredulidade ao ver uma cadeia de descontos moderna cair numa vida após a morte nórdica.

"O QUE É UM DOLLAR GENERAL? POR QUE ESTÁ NO MEU SERVIDOR DE VALHEIM?"- Paladin Posting

Em poucas horas, as capturas de ecrã mostravam outra loja num local diferente. Os edifícios seguiam a mesma fórmula: contornos quadrados, sinalética brilhante e interiores dispostos como corredores. Cada um deles parecia deliberado, não apressado, com espaço livre à sua volta como se as leis de zonamento existissem mesmo aqui. Greg inclinou-se para a escalada, observando os campos intocados e chamando a atenção para eles antes do início da construção.

"Este parece ser o sítio perfeito para outro Dollar General" - Greg O Feiticeiro

Minutos depois, aquele pedaço de terra albergava uma loja pronta, completa com um parque de estacionamento à frente. A anedota caiu bem devido ao seu empenho. Nada em Valheim incentiva este tipo de realismo, mas as construções continuam a aparecer. Outra jogadora, Woman Mage, partilhou a sua própria imagem de ecrã e considerou a situação absurda. Paladin Posting voltou a aparecer, desta vez a gritar em letras maiúsculas sobre a transformação de mais um local.

O ponto de rutura veio com uma mensagem que se espalhou juntamente com uma imagem de um emoji de riso gigante erguido algures no servidor. O sinal, presumivelmente outro projeto de Greg, elevava-se sobre a paisagem e tornava a piada literal.

"NÃO QUERO JOGAR VALHEIM COM O GREG NUNCA MAIS," - Postagem do Paladino

Mais tarde, a Paladin Posting disse que destruiu o sinal de emoji, embora não tenha mencionado a remoção das lojas nem a paragem do construtor por detrás delas. Essa contenção revelou-se dispendiosa. No dia seguinte, Greg foi além do comércio de descontos e passou para o território dos restaurantes, colocando uma Waffle House no meio de um bioma de pântano. A estrutura estava rodeada de água turva e terreno hostil, mas as portas estavam abertas.

Greg enquadrou a construção como uma questão de resistência e não de humor.

"Os habitantes deste lugar podem ter morrido há muito tempo, mas a Waffle House continua forte" - Greg The Sorcerer

A referência foi feita porque a Waffle House raramente fecha, mesmo em caso de furacões, uma reputação que se traduziu perfeitamente nos pântanos hostis de Valheim. Uma imagem posterior revelou que o interior estava ocupado por um único esqueleto, que substituía um empregado. Quando o Paladin Posting descobriu isso, a resposta deles misturou confusão e resignação. Mais tarde, descreveram o serviço como mau, o que só veio reforçar a paródia.

O que se destaca não é apenas a piada, mas a facilidade com que Valheim a absorveu. Os sistemas do jogo não resistiram à intrusão de espaços comerciais modernos. As vigas de madeira, as paredes de pedra e a mecânica de iluminação permitiram que os edifícios fossem vistos claramente como aquilo que deviam ser. O humor veio do reconhecimento e não da explicação. O humor vinha do reconhecimento, não da explicação. Os jogadores sabiam como era um Dollar General ou uma Waffle House, e o jogo forneceu ferramentas suficientes para tornar a ideia legível.

O Greg não postou desde que o restaurante apareceu, mas o padrão está definido. A menos que o servidor intervenha, seguir-se-ão mais estruturas. O episódio mostra como os mundos de sobrevivência partilhados se podem transformar em palcos para longas partes, impulsionados pela persistência de um jogador e pela frustração crescente de outro. Valheim não mudou, mas a forma como foi utilizado mudou, e isso foi o suficiente para transformar uma vida após a morte viking tranquila numa faixa de paragens indesejadas à beira da estrada.