Porque é que os torneios globais continuam a ser experiências locais

Os torneios desportivos mundiais criam este paradoxo fascinante em que milhares de milhões de pessoas em todo o mundo se sintonizam para assistir aos mesmos jogos, mas, de alguma forma, a experiência parece profundamente pessoal e enraizada nas nossas próprias comunidades. O mundo inteiro a sintonizar, as bandeiras, os hinos, as montanhas-russas emocionais que acompanham cada vitória, derrota e pontapé de penálti.

https://pixabay.com/photos/olympic-stadium-munich-stadium-565522/

Quer se trate do Campeonato do Mundo, dos Jogos Olímpicos ou mesmo do Campeonato do Mundo de Rugby (que nem sempre recebe o carinho que merece), estes eventos são enormes. E, no entanto, de alguma forma, continuam a ser pessoais. Locais. Como se pertencessem ao bairro, não apenas à nação.

Talvez seja a forma como as pessoas os vêem. Algumas transmitem a partir de um bar cheio de gente com amigos, outras espreitam durante o horário de trabalho utilizando uma VPN do Chrome (porque, sejamos honestos, nem todos os países facilitam a visualização de redes desportivas estrangeiras). Outros ainda se reúnem em salas de estar com petiscos que nada têm a ver com a cozinha do país anfitrião, mas tudo a ver com conforto e tradição.

O mundo vem à sua rua

Há uma coisa engraçada que acontece durante os torneios. Apesar de os jogos serem disputados a milhares de quilómetros de distância, muitas vezes em estádios que custam mais do que o orçamento de alguns países, a energia chega à vida quotidiana. As bandeiras aparecem nas montras. As pastelarias locais começam a vender bolos com as cores da equipa. Pessoas que não assistiram a um único jogo durante todo o ano tornam-se subitamente especialistas em formações e parcialidade dos árbitros.

E não são apenas os grandes países ou as potências tradicionais que recebem este tratamento. Quando uma nação mais pequena faz uma grande campanha, é como se o mundo inteiro a adoptasse.

Pense na Islândia no Euro 2016. Ou Marrocos no Campeonato do Mundo de 2022. De repente, o pequeno café do quarteirão está a servir tagine e a tocar canções pop árabes, e tudo funciona.

Ver juntos, separados

A tecnologia mudou definitivamente a forma como estes torneios são vistos, mas talvez não da forma que as pessoas esperavam. É certo que existe a transmissão em HD, as redes sociais e tudo isso, mas a experiência central não mudou muito. As pessoas continuam a planear o seu dia em torno do pontapé de saída. Continuam a gritar para os seus ecrãs. Continuam a enviar mensagens de texto aos seus primos do outro lado do país ou do mundo quando a sua equipa marca um golo no minuto 89.

Mesmo quando se assiste sozinho, há uma partilha. Uma espécie de fio invisível que liga adeptos de diferentes continentes que estão todos, naquele momento, a sentir exatamente a mesma alegria ou desgosto. É um pouco como cantar uma música numa língua que não se fala. Não se percebe todas as palavras, mas sente-se na mesma.

São as pequenas coisas

Parte da razão pela qual os torneios globais parecem tão locais deve-se aos pequenos rituais, quase disparatados. A camisola da sorte que não é lavada há semanas. O tio que insiste em assistir com o volume do som baixo. A superstição de que se nos sentarmos no lado esquerdo do sofá, a nossa equipa joga melhor. Nada disso faz sentido e, no entanto, de alguma forma, tudo isso importa.

Há também a comida. Oh sim, a comida. Nachos, chamuças, empanadas, ou simplesmente os bons e velhos cachorros-quentes. Não é exatamente comida internacional, mas, de alguma forma, cada dentada parece fazer parte da celebração. É menos uma questão de autenticidade e mais uma questão de ambiente. A vibração. O conforto.

Global, mas ainda assim nosso

No final do dia, os torneios globais podem ser transmitidos para milhares de milhões de pessoas, mas são vividos em salas de estar, quintais, bares e pequenas lojas de esquina. São falados nos salões de cabeleireiro e discutidos nas paragens de autocarro. São sentidas no coração, não apenas vistas num ecrã.

Por isso, sim, são globais. Mas também são incrivelmente, maravilhosamente locais. E talvez essa seja a melhor parte.